La lune passe dans le ciel, sainte, limpide !
Tes grands yeux regardent le feuillage, s'y plongent,
Sur la voute sereine des astres naissent, humides,
Ton coeur est plein de désirs, ton front lourd de songes

Des nuages glissent et des rayons les transpercent.
Les maisons vers la lune lèvent d'anciens auvents.
Dans la brise légère le balancier du puit grince.
Le vallon fume. Dans un enclos une flûte s'entend.

Des hommes harrasés, l'épaule alourdie,
Rentrent des champs. Les sonnailes sonnent, se pâment
Ainsi que la cloche antique dans l'air assoupie.
Mon âme brûle d'amour comme une flamme.

Bientôt se calmeront le vallon, le village.
Bientôt mes pas fébriles vers toi seront plus pressés.
Toute une nuit, près du tronc couvert de branchages,
Je te dirai combien tu m'es chère, ma douce Bien Aimée.

En appuyant nos têtes, l'une contre l'autre,
Souriants nous dormirons, veillés par notre
Vieil acacia... Et pour une nuit si riche et plénière
Qui ne donnerait, en échange, sa vie toute entière... ?

Des ruisseaux dans le soleil
Et toute la plaine assyre
En ta tête en vain se mirent;
Imaginaires merveilles !

Le bonheur est là, plus près...
Au sommet des pyramides
Vainement, o, mon candide
Nien Aimé, le chercherais..."

Ainsi jadis parlait-elle,
La si douce, si petite;
Mots charmants qui ressuscitent
Notre histoire bleue et belle.

"Viens mon bien-aimé, là-bas,
Là où cette immense roche
Au-dessus du gouffre accroche,
Prête à choir, et ne choit pas.

Près ce frais sous-bois tout deux
Resterons assis sur des
Vertes feuilles de mûrier
Sous la claire voûte bleue.

Tu m'expliqueras des mythes,
Contes bleues et aventures !
Moi, tout près dans la verdure,
Compterai la marguerite.

Le soleil, docteur ès feux,
Saura m'embraser tout comme
Il a su rougir les pommes
Et dorer mes longs cheveux.

Avec eux je boucherai
Ta bouche pour la punir
De trop bien savoir venir
sur la mienne se poser.

Un baiser si tu prendras
Lorsque passe entre les branches
Un filet de lune blanche
Qui nous voit ? Et qui saura ?

Nous aurons de longs baisers,
Aussi longs que notre route
De feuillage arqué en voûte,
Aussi doux que fleurs cachées.

Arrivés au seuil des portes
Nous nous dirons dans le noir
Les exquis secrets du soir;
Quand au monde, bah ! qu'importe."

Puis elle s'enfuit muette,
Me laissant seul dans la brume,
Seul, debout contre la lune,
Avec ma fleur bleue en miettes.

Tu partis, douce merveille !
Et partirent nos amours !
Fleur bleue, ma fleur d'amour,
Tout s'éteint sous le soleil...

Moi, je passe le long des berges
A l'écoute, comme m'attendant
Qu'Elle par les roseaux s'amène,
Et dans mes bras retombant,

Que l'on saute dans la petite barque
Puis, au son des vagues berçantes,
Que je laisse la gouverne
et les rames seules glissantes;

Que l'on vogue sous le charme
De la douce clarté lunaire -
Que les joncs se mettent à bruire,
Qu'ondoyante résonne l'eau claire !

......................................................................................................

Toujours plus loin nous sommes, ,tous deux nous éloignant;
Toujours plus seul, plus sombre, de glace je deviens.
Quand tu t'en vas te perdre, dans l'eternel matin.

Que quelqu'un frappe à ta porte tu redoutes,
Le temps s'écoule en douces babioles;
Toi, près du feu, tu rêves, tu somnoles,
On nest bien mieux lorsque la neige dégoutte.

De même, dans mon fauteuil assis, je rêve.
De Dokia, le très vieux conte s'entr'ouvre;
Autour de moi, la brume grossit sans trêve;

Reviens pour m'inspirer des mots encor plus doux.
Que ton regard descende sur moi, enveloppant,
Qu'en son rayon ma vie s'écoule, calmement,
Et que ma lyre entonne des chants nouveaux et doux.

Tu ne sauras jamais combien ton approche
Calme mon coeur meurtri, le calme en profondeur,
Tel une étoile au soir, dans le silence proche...

Et lorsque je te vois sourire, enfant sage,
Toute ma vie de douleurs s'estompe et davantage
Mon âme se dilate, mon regard brûle plus fort !...

III

La force de la nuit la rendras-tu plus sereine
Avec tes grands yeux porteurs de paix... ? Elève -
Toi des ombres du temps afin que tu viennes
Vers moi, que je te voie venir, comme dans un rêve...

Descend tout doucement, plus proche encor, plus proche,
Sur mon visage triste en souriant te penche,
Par tes soupirs l'amour se fasse deviner...

De tes cils touche enfin mes paupières éteintes,
Fais-moi bien ressentir le frisson de l'étreinte,
Ô, toi, éternellemnt perdue et adorée... !

- Que puis-je faire sinon
Ecouter l'hiver qui rompt
Tous mes troncs et mes feuillages,
Ecouter l'ami l'orage

Mes ruisseaux bouchant,
Ensevelissant
Les sentiers en blanc
Et tous mes vieux chants.

Et je fais encore ci
Besogne que toujours fis :
Par les jours d'été j'écoute
Chantant clair à travers routes

Femmes au cruchon,
Piquant leur jupon
S'en venant de l'eau
Fraîche du ruisseau.

- Jours s'en vont, jours s'en reviennent,
Toi, mon bois, de ton ancienne
Jeunesse sans cesse sors
Jeunesse plus neuve encor !

- Que me chaut si jours me passent,
Quant toujours à même place,
Etoiles, bon an mal an,
Luisent claires sur l'étang
Et si, bon ou mauvais jours,
Olth me coule, Pruth me court.

Seul l'homme est changeant
Sur terres errant,
Cependant que nous, céans
Restons ci, comme devant :

Terres et rivières,
Mondes et déserts,
La lune et les ourses,
Le bois et les sources.

Ne pleure pas, Chèrie, lorsque je mourrai,
Mais romps un beau rameau au tilleul sacré
Et, le plantant à l'endroit de ma tête, laisse,
Couler sur lui tes larmes amères et fécondes.
Un jour je sentirai qu'il ombrage ma tombe...
Dans l'ombre grandissante je dormirai sans cesse...

Mais, s'il fallait ensemble que nous mourrions, un jour,
- Point de lieu triste, avec des murs autour -
Qu'au bord d'une rivière on nous ensevelisse,
Dans un même coffre, tous deux, comme avant,
Pour te sentir très proche, éternellement...
L'eau pleurera toujours, nous dormirons sans cesse...

......................................................................................................

Par les murs, parmi les arbres qui laissent tomber leurs fleurs,
Combien la pleine lune déverse de calme splendeur !
de la nuitdes souvenances, elle, milliers d'ardeurs ramène,
Engourdie est leur souffrance, comme en rêve on sent leur peine;
Car dans notre monde intime, de l'entrée elle pousse les portes
Et quand les lumières s'éteignent, des ombres par mille en sortent...
Mille et mille déserts scintillent dessous ta clarté vierge,
Et combien de bois dans l'ombre, des éclats de sources protègent !
Sur les mille et mille vagues, tu arrives dominante
Quand tu glisses sur la marine solitude ondyante !
Et tous ceux qui dans ce monde sont sous le pouvoir du sort
C'est ton rai qui les domine et le génie de la mort !

Vers mes bras tendus cours vite,
Sur mon sein te laisse tomber,
Que je puisse défaire ton voile,
Du visage l'écarter.

Et sur mes genoux assise,
Seuls au monde nous resterons,
Du tilleul, toutes frémissantes,
Les fleurs sur toi glisseront.

Ton front blanc aux boucles blondes,
Sur mon bras tu pencheras
Et ta bouche aux douces lèvres,
La proie de ma bouche sera...

Nous ferons le si beau rêve,
Où s'emmêlent fredonnant,
Chants de sources solitaires,
De légers souffles du vent.

Endormis par l'harmonie
Du grand bois lourd de pensées,
Du tilleul, les fleurs en files,
Sur nous viendront s'amasser.

Les fleurs toutes s'y assemblent
Pour se dire des histoires,
Et agraffent des topazes
Sur la robe des nuits noires.

Une enfant regarde l'onde,
Elle appelle un cher visage,
Et des roses jette rouges,
Car l'envoûte du rivage

Et le lac ensorcelé
Et les saules sont soumis
A la douce, à la très sainte
Notre-Dame-du-Lundi;

Et l'enfant appelle encore,
Et des roses jette blanches,
Car ici commande et charme
Notre-Dames-des-Dimanches...

Le grand lac reflète en feux
De l'enfant la douce face;
Et dans ses deux grands yeux bleus
Tous les contes bleus s'amassent.

......................................................................................................

La foi revêt de saints les murs des basiliques -
Aussi m'emplit-elle l'âme de contes féériques,
Mais, vagues de la vie passant, et ses orages,
Ne restent que les ombres des anciennes images.
Dans mon cerveau ce monde en vain le chercherais-je,
Car une cigale rauque y fait des sortilèges :
En vain ma main se pose contre mon coeur désert, -
Il ronge comme ronge, dans le cercueil, un ver.
Et il me semble, lorsque je pense à ma vie,
Qu'une bouche étrangère m'en conte le récit,
Que c'est la vie d'autrui, que je n'aie pas été.

......................................................................................................

La lune passe dans le ciel, sainte, limpide !
Tes grands yeux regardent le feuillage, s'y plongent,
Sur la voûte sereine des astres naissent, humides.
Ton coeur est plein de désirs, ton front lourd de songes.

Des nuages glissent et des rayons les transpercent.
Les maisons vers la lune lèvent d'anciens auvents.
Dans la brise légère le balancier du puit grince.
Le vallon fume. Dans un enclos une flûte s'entend.

Des hommes harassés, l'épaule alourdie,
Rentrent des champs. Les sonnailes sonnent, se pâment
Ainsi que la cloche antique dans l'air assoupie,
Mon âme brûle d'amour comme une flamme.

Bientôt se calmeront le vallon, le village.
Bientôt mes pas fébriles vers toi seront plus pressés.
Toute une nuit, près du tronc couvert de branchages,
Je te dirai combien tu m'es chère, ma douce Bien Aimée.

En appuyant nos têtes, l'une contre l'autre,
Souriants nous dormirons, veillés par notre
Vieil acacia... Et pour une nuit si riche et pleinière
Qui ne donnerait, en échange, sa vie tout entière... ?

Si les étoiles, éclairer
Le fond du lac, s'en viennent,
C'est que ma peine soit apaisée
Par des pensées sereines.

Si les nuages épais glissant,
La lune se révèle,
C'est que toujours, en t'évoquant,
A moi tu te rappelles.

A peine le tapis tu frôles,
La soie résonne sous tes pas
Et de la tête aux pieds, légère,
Pareille au rêve qui flotte tu vas.

Des draperies de ta robe longue
Telle que le marbre tu surgis -
Mon âme s'accroche aux yeux humides
De larmes et de bonheur remplis.

Ô, songe des amours heureuses,
Toi, mariée d'un conte de fées,
Ne souris plus, car ton sourire
Me montre combien douce tu es,

Combien tu peux d'une nuit de charmes
Mes yeux assombrir à jamais
Et de ta bouche aux chauds murmures
Et de l'étreinte de tes bras frais.

Soudain une idée passe,
Un voile sur ton regard brûlant;
C'est l'ombre des désirs si tendres,
C'est bien le noir renoncement.

Tu pars et je t'ai bien comprise,
Perdue pour toute l'éternité
Tes pas je ne veux pas les suivre,
Toi, de mon coeur, la mariée !

Que je t'aie vue, c'est bien ma faute
De moi toujours non pardonnée.
Pour expier mon rêve-lumière
En vain la main droite je tendrai.

Je te verrai comme une icône
De la très pure vierge Marie,
Portant sur ton front la couronne.
Quand viens-tu ? Où es-tu partie ?

Cette douleur cruelle, de mon bonheur éteint
Pourquoi ne pas l'éteindre et la garder sans fin ?
Quand le ruisseau chantonne toujours renouvelé,
Pourquoi tant de constance, dans le regret passé,
Si tels qu'un songe d'ombre nous devons tous glisser,
Tels que l'ombre d'un songe ce monde traverser ?
Pourquoi donc, par la suite, t'occuper de mon sort
Et compter les années qui volent sur les morts ?
Qu'importe que je meure aujourd'hui ou demain,
Quand je veux disparaître de tout esprit humain,
Et veux que tu oublies notre bonheur rêvé ?
En remontant la file de ce temps écoulé,
Qu'elle soit noire l'ombre où nous aurons plongé,
Comme si nos rencontres n'eussent pas existé
Et que ce temps superbe, d'ardeur fût dépourvu -
Pardonneras-tu chère mon amour éperdu ?
La face au mur me laisse parmi les étrangers
Pour que sous ma paupière mon oeil soit tout glacé,
Et lorsque dans la terre la terre rentrera,
D'où je viens et qui suis-je, qui est-ce qui le saura ?
Par les murailles froides, des chants plaintifs, l'écho,
Demandera la grâce de l'éternel repos;
Je veux qu'alors vienne quelqu'un à mes côtés
Et que ton nom murmure sur mes yeux fermés.
Puis, au bord de la route me jette qui voudra...
Bien mieux qu'à cette heure pour moi il en sera.
Que des corbeaux, la bande, de tout au loin venue,
Tout le ciel noicisse sur mes yeux sans vue.
Soudain paru, l'orage, s'abatte en donnant
Mes cendres à la glèbe et tout mon coeur au vent...

Mais toi, tout en fleur reste, comme un avril serein,
Aux grands yeux humides, au sourire enfantin.
Si jeune que tu fusses, toujours plus jeune sois
Et rien de moi ne sache, comme je n'en saurai, moi.

Okèanos sur les canaux se plaint sans cesse.
Lui seul est jeune, éternellement jeune au monde;
Cognant les murs anciens, sonnant fort de ses ondes,
Il aurait bien voulu ranimer sa maîtresse.

Mais un tombal silence régne dans la ville.
Comme un pontif resté de temps invétérés,
San Marc, sinistre, bat les coups de minuit.

Avec cette profonde voix d'une Sibylle,
Il se prononce en des secondes cadencées :
"En vain ! Les morts ne ressuscitent pas, petit !...

De si loin, plus loin encore
Assourdi, si assourdi
Sur mon âme qu'adoucit
Un exquis désir de mort.

O ! pourquoi ta voix se tait
Quand mon coeur cherche ta route ?
Sonneras-tu, douce envoûte,
De ton cor, pour moi, jamais ?

Rien que des eaux, leur soupir.
Noire, la fôret se tait.
Et les fleurs se sont couchées,
Dors en paix.

Parmi les joncs, de dormir
Le cygne a l'envie pareil;
Que les anges te soient près,
Doux sommeil...

Et la lune s'élevant,
Tout repose maintenant
Dans le rêve et l'harmonie.
Bonne nuit !

- Comment donc ne pas ployer
Si mon temps s'est écoulé ?
Jours petits, nuits qui grandissent,
Mon feuillage l'éclaircissent.
Par mes feuilles le vent s'il passe,
Tous mes bons chanteurs les chasse.
Bise, qui de côté m'empoigne,
Vient l'hiver, l'été s'éloigne.
Comment ne pas me pencher,
Voyant les oiseaux passer ?
Au dessus de mes ramelles,
Passent des vols d'hirondelles,
Prenant ma chance avec elles;
Et mes pensées sur leurs ailes.
Tour à tour, elles s'en vont,
Obscurcissant l'horizon.
S'en vont comme les instants,
Leurs ailerons secouant.
Et me laissent appauvri,
Tout fané et engourdi,
Avec mon regret cuisant,
Lui tout seul m'accompagnant.

Que nul ma mort ne pleure,
Hormis, monotone,
Le triste glas mineur
Des feuilles d'automne.
Qu'un clair ruisseau fouette
Ses eaux une à une
Pendant que la lune
Glisse de crête en crête.
Que sons de sonnaille
Pénètrent le vent
Et qu'un tilleul géant
Recourbe sa taille.

Avant de finir
Je veux que m'engloutissent
Et que m'ensevelissent
Les chers souvenirs.
A nouveau souriront
Etoiles amies
Par à travers les longs
Feuillages flétris.
Et à l'heure du linceul
Je resterai là,
Poussière en au-delà,
Immensément seul.